凌晨四点，刘洋的衣橱灯还亮着。不是在找衣服，是在给新到的高定西装腾位置——三件Tom Ford、两套Brioni，还有那件据说全球只有七件的Loro Piana羊绒大衣，全挂得像博物馆展品，连衣架间距都用游标卡尺量过。
他蹲在柜子前，手指轻轻拂过一件深灰戗驳领外套的袖口，动作轻得像怕惊醒什么。旁边地板上摊着刚拆的快递盒，DHL单子上写着“温控恒湿运输”，运费比我半个月工资还高。我盯着手机里刚到账的五千块工资条，突然觉得它下一秒就要自动注销账号跑路。
这人练完吊环回家第一件事不是冲澡，是换上真丝睡袍，对着全身镜调整衣领弧度。他说体操服讲究线条，私服更不能输——结果上周比赛穿的那双定制皮鞋，鞋底纹路是按他脚掌压leyu乐鱼强分布3D打印的，光开模费就够我交半年房租。
最离谱的是他晾衣服的方式。普通运动员T恤往阳台一甩完事，他偏要分门别类：训练背心挂左边，出席活动的衬衫挂右边，中间空出三十厘米“呼吸区”。有次我开玩笑说你这不像衣柜，像奢侈品快闪店，他头也不抬：“湿度超过55%，羊绒会缩水。”
昨天看他试一条新买的腰带，扣头是钛合金雕的个人徽章，配重精确到0.1克——为了不影响转体时的身体平衡。我默默算了算自己钱包余额，连他腰带上那个小螺丝钉都买不起。现在发工资日越来越像薛定谔的猫，不打开银行APP就不知道钱还在不在。
其实也不是嫉妒，就是每次刷到他ins发衣柜九宫格，背景音乐永远是《Money Can't Buy Me Love》，配文写“简单生活”。我盯着自己衣柜里皱巴巴的优衣库，突然理解为什么我的工资总想申请失踪——它可能怕被对比后当场社死。
话说回来，他下周要去米兰看秀，行李箱里塞了六套备用正装。而我纠结三天要不要买99块的会员折扣券……你说这钱要是真失踪了，会不会其实是连夜打飞的，跑去给他熨衬衫去了？
